Из Москвы в Якутию приезжает новый директор музыкальной школы — русский мужчина с твёрдым характером. Он сразу берётся за переустройство, но сталкивается с сопротивлением Марты Григорьевны, бессменной руководительницы детского хора. Их противостояние разворачивается на фоне перестройки, когда якутскому народу приходится заново осмысливать свою культуру.
Неожиданно между директором и Мартой Григорьевной возникает странная связь, выходящая за рамки простого конфликта. Перед ней встаёт непростое решение: остаться верной таинственным традициям прошлого или довериться новому чувству, сулящему перемены.